Tất nhiên bố mẹ mình không bao giờ đem những thứ tâm linh ra lừa theo kiểu như “nếu nói dối sẽ bị ma cắt lưỡi hoặc không đầu thai được” như bố mẹ của mấy đứa bạn vẫn hay nói. Thật ra, trẻ con thì lúc nào cũng cố hữu cái thói quen nói dối dù là kiểu này hay kiểu khác. Nói dối vì sợ bị mắng (nỗi sợ này thì gần như đứa trẻ nào cũng có) theo kiểu cô bé Tốt Tô Chan ngày xưa khi lý giải về việc quần áo bị rách do chơi đùa. Cô bé đã nói với mẹ “có những đứa trẻ khác phóng dao vào con”. Và cách giải quyết của bà mẹ Tốt Tô Chan cũng là cách mà bố mẹ tôi hay dùng. Khi nghe chuyện thì tảng lờ đi hoặc tin rất mạnh và bỏ đi làm chuyện khác. Cho đến một lúc khác mới đem chuyện ra nói.
Tôi còn nhớ ngày cấp 1 như biết bao đứa trẻ khác mình rất hay trốn nhà đi chơi vào buổi trưa. Vì sức hấp dẫn của đường phố, của những trò chơi lúc những đứa trẻ nào không can đảm và không bạo gan vẫn phải hí mắt giả vờ ngủ thì chúng tôi những đứa trẻ gan lì sẽ đi chơi. Chúng tôi đi dọc theo các con phố lát xi măng hầp hập nắng, mồ hôi nhễ nhại (cơ mà sao lúc đấy trẻ con không than nóng như tôi vẫn cứ ca thán bây giờ) và vẫn cười toe toét. Chúng tôi sẽ chơi ném lon, sau đấy là chơi ném thú, sau đấy sẽ là hàng đống các trò chơi khác cho đến khi thở hồng hộc vì mệt (mà thật ra trẻ con cũng ít khi nào than mệt vì chơi).
Và tất nhiên mỗi lần ăn cơm trưa xong thì tôi đều bảo với bố mẹ là con sang nhà bạn Trang (bạn này tên là Công Trang - bạn thân của tôi hồi bé. Hình như nó giờ đã lấy vợ và có con rồi) đọc truyện rồi ngủ trưa. Thật ra, với cái lời xin xỏ đấy thì bố mẹ tôi biết rõ là lại trốn đi chơi nhưng để dành nói một lúc khác chứ cũng không bao giờ có thói quen ngăn cấm. Cả bây giờ cũng thế, thường bố mẹ sẽ dành một thời điểm khác để nói chuyện chứ tuyệt nhiên không cấm cản bất cứ một chuyện gì.
Lần đấy cả bọn kéo nhau vào một khu vườn um tùm bao quanh một cái nhà từ thời Pháp. Nó um tùm vì lâu không có ai ở. Và như thường lệ tôi vẫn luôn hào hứng nhất với những trò dạng ú tim như vậy, vì cái gì càng bí ẩn, càng lùm xùm, càng giống trong những tưởng tượng của phim và sách thì càng thích. Bọn tôi trèo hàng rào để vào khu vườn này, một khu vườn không chỉ có cây bụi gai mà còn rất lãng mạn bởi sắc tím của hoa đậu biếc.
Ở cạnh nhà giữa um tùm gai cỏ thì có một cây xoài rất to. Và chắc bạn cũng hiểu là thèm là thèm cảm giác hái chứ chưa bao giờ tôi có cảm giác thèm vì thứ của chua ở trên cao. Và thèm thì hái. Khi các bạn đã trèo lên hết thì để thể hiện bản lĩnh, tôi lên sau cùng, theo kiểu lịch sự nhường cho các bạn lên cầu thang trước vậy. Và khi vừa trèo một chân để bám vào thì chân lấy đà đạp vào một thứ mà đến giờ tôi cũng chỉ nghe kể lại chứ không nhìn thấy rõ, chỉ biết là nhói đau, phập, và ngất đi, chắc là vì sợ.
Tôi bị rắn cắn!
Sẽ không kể lể dài dòng vì chuyện rắn cắn, về chuyện đi chữa chạy thế nào từ bệnh viện cho đến thầy lang vườn mà sẽ kể về chuyện sau đấy. Bỗng dưng thấy xấu hổ mỗi khi nói dối và từ đấy tôi không nói dối nữa cho đến khi phát hiện ra người lớn nói dối cũng khá nhiều. Tức là đến khi tôi thấy mình đã lớn...và đã hiểu ít nhiều về tâm lý của nói dối, những lời nói dối vô hại hay những câu chuyện xung quanh đấy. Và bố mẹ cũng không còn quản lý những chuyện nói thật hay nói dối đấy nữa vì muốn tôi tự chịu trách nhiệm trước lời nói của mình.
Cấp 3! Rất hay đi học và đi chơi đến 10h mới về. Tự ăn cơm, sau đấy là lên phòng. Thật ra cũng không hẳn là lên phòng học bài, mà là lên phòng để rồi lại trèo xuống và lẻn sang nhà bạn chơi và ngủ lại. Thật ra, tôi không cãi những ý kiến cho rằng mình là kẻ ham chơi vì rõ ràng là như vậy. Và tôi vẫn rất hả hê vì chẳng bao giờ bố mẹ phát hiện ra là trong 7 ngày của một tuần thì tôi chỉ ngủ khoảng 4 hôm. Mãi sau này đến khi vào đại học mẹ mới bảo, thật ra bố mẹ biết cả nhưng cũng chẳng nói làm gì vì biết để quản lý thôi chứ không hẳn là một cách để làm cho con ác cảm về sự gò bó. Lúc đấy tôi ngượng nghịu. Về sau này thì tôi gật gù, xem ra cũng là một cách khá hay để dạy con.
Và tôi nghĩ và tự nhận thấy rằng “nói dối” đi vào đời sống quá nhiều và đôi khi quá tự nhiên cho đến mức người lớn xem rằng là lẽ thường và cả chuyện “ngoại tình” cũng không ngoại lệ. Tôi đọc qua rất nhiều những tác phẩm của những nhà văn nổi tiếng với dòng văn học “ngoại tình” thể hiện chủ nghĩa khát khao một thứ tình cảm nào đó ngoài tầm tay và vụng trộm và xem đấy là một thứ thú vị. Đó cũng có thể là một lý lẽ hay, một cách tốt để tiếp cận với cái mà mình muốn mà không đạt được công khai. Có những lúc trong tình yêu, tôi nghĩ ngoại tình là thứ chứng tỏ bản lĩnh, sự luồn lách khéo léo, ngụy biện khéo léo và có lúc cho rằng đó là kỹ năng sống hết sức thời thượng như trong các câu chuyện bên bàn nhậu của các chàng trai hay bên hàng làm móng của các cô gái.
Tất nhiên khi yêu thì tình yêu quan trọng hơn rất nhiều và có lúc dù có muốn thì cái sức nặng của tình yêu (đối với những người chưa lập gia đình) đè lên tâm lý và làm cho người ta “rợn” và chỉ dám ngoại tình trong tâm tưởng - như thế cũng đã đủ để trả giá nếu như người yêu mình có máu ghen. Xem ra cuộc sống khá phức tạp và tâm lý của trẻ con và người lớn cũng khá tương đồng nhau trong cái quan điểm về “sợ” và “nói dối”. Càng lớn tuổi, càng trưởng thành, người lớn có dấu hiệu trẻ con hóa trong việc này và cái gì càng cấm thì lại càng thích....
Tôi chợt nghĩ về câu chuyện “ngoại tình” và nói dối suốt đoạn đường về nhà hôm nay. Vì sau khi buột miệng chia sẻ với cậu bạn thân “một vài tư tưởng” không hay và nhận được một bình luận “có vẻ như vô thưởng vô phạt” nhưng cũng đắng đắng tôi chợt nhận ra là mình tự “có đạo đức” với chính mình hơn rất nhiều rồi. À không, phải gọi là có trách nhiệm với tình cảm của mình hơn rất nhiều rồi.
Chuyện này thật luẩn quẩn! Nhưng suy cho cùng, điểm kết lại là quan điểm của tôi lúc này đã rất thoáng và hoàn toàn rõ ràng “trẻ con thì không nên ngoại tình, và người lớn thì không nên nói dối”. Đảo chiều nghịch lý tí chút để cả trẻ con và người lớn nhìn thấy mà chừa mà có trách nhiệm với chính mình hơn.
Tôi vừa là trẻ con, vừa là người lớn, nên tôi tự hứa với mình là không ngoại tình và cũng không nói dối... ít nhất là với người mình yêu.
Tada Le
