Anh giới thiệu một cách mơ hồ rằng đó là người phụ nữ quan trọng nhất cuộc đời anh, người đã giúp anh được như bây giờ. Chưa bao giờ anh nói rõ ràng về mối quan hệ đó. Cô cũng chưa bao giờ dám hỏi, vì dường như chị ta có một vị trí thiêng liêng đối với anh.
Người phụ nữ bí ẩn
Chị ta ít nói, hầu như không bao giờ nói gì với Thanh, chỉ lầm lũi như một cái bóng, nhưng là một cái bóng đầy ám ảnh phủ lên mối quan hệ giữa cô và anh. Cô tin rằng anh yêu mình, tin vào những lời thề nguyện, hứa hẹn của anh, cô tự cho rằng mình là vợ anh và rõ ràng, cô đã làm mọi bổn phận, trách nhiệm của một người vợ đối với anh, chỉ thiếu một danh phận rõ ràng. Cô nhiều lần bóng gió hỏi anh về tương lai của hai người, về một con đường mà họ sẽ đi chung với những viễn cảnh tươi đẹp, nhưng anh phần nhiều chỉ im lặng. Cô lại tự cho rằng sự im lặng ấy đồng nghĩa với sự tán thành, và cứ nhẫn nại ở bên anh, chờ đợi một ngày kia anh sẽ mang tới cho cô một lời cầu hôn lãng mạn.
Thanh đàng hoàng là một tiểu thư thị thành, sinh ra trong một gia đình giàu có. Còn anh chỉ là cậu sinh viên nghèo từ An Giang lên TP.HCM trọ học. Thanh sẽ không hề chú ý đến anh, nếu như anh không phải là thủ khoa của khóa học. Sự kiên cường, ý chí và tài năng của anh đã khiến cô cảm phục rồi yêu mến. Anh khác hoàn toàn so với đám trai công tử chỉ biết ăn chơi, tiêu tiền vẫn thường xúm xít quanh cô. Để giúp anh kiếm tiền trang trải việc học hành, cô đã giới thiệu anh làm gia sư cho cậu em trai ngỗ ngược của mình. Công việc ấy chẳng hề dễ dàng, nhất là khi phải dạy học và uốn nắn một thằng nhóc quen được chiều chuộng, nhưng anh đã làm được việc ấy. Thậm chí anh còn làm tốt đến nỗi được gia đình cô yêu quý và coi như một thành viên trong gia đình.
Cũng bởi vậy mà khi biết rằng cô con gái yêu có cảm tình với chàng trai nghèo mà giàu nghị lực này, bố mẹ cô hết sức ủng hộ, vun vén. Nhưng dường như tự ti về thân phận, anh cứ lảng tránh mãi. Song
