Trời vẫn lúc nắng, lúc mưa. Khoảng sân bê tông vốn là điểm sinh hoạt công cộng ven biển, ngay đối diện tòa nhà City Hall (tòa thị chính thành phố Tacloban) giờ biến thành điểm tập kết xác nạn nhân Tacloban. Mỗi ngày, gần một trăm xác được tập kêt về đây nhưng chỉ lèo tèo vài người đến nhận dạng người thân.

Xác chết không có người đến nhận bốc mùi hôi thối vẫn còn nằm la liệt
Thiếu úy Roel A Clima – đội trưởng đội SF 01 cho biết, hì hục đưa xuống một xe hơn bốn chục xác chết sau một ngày gom về, đợi không có người nhận, sau khi làm các thủ tục pháp y, cả đội lại phải bốc ngược lên xe, đưa thẳng ra hố chôn tập thể. “Công việc mà”, Roel A Clima khẽ nhún vai.
Sau đó, anh bình thản quay lại chỗ mấy thuộc cấp đang ngồi chờ sẵn. Tháo bỏ khẩu trang, vật dụng bảo hộ, làm vệ sinh qua loa, cả đội đeo túi ny lon vào tay, bốc cơm ăn ngon lành. Mâm cơm của họ cách bãi tập kết xác hơn chục mét, chỉ thế thôi.
12 ngày kể từ khi siêu bão Haiyan mà người dân Philippines gọi bằng tên phụ nữ rất đẹp, Yolanda, quét qua, cả Tacloban vẫn điêu tàn như ngày đầu. Mới chỉ có các đường phố được dọn dẹp. Toàn bộ các khu nhà phía sau mặt đường vẫn nguyên như cũ – đổ nát hoàn toàn.
Tiến độ dọn dẹp chậm, cả thành phố là đống rác khổng lồ. Vì thế, không ai biết còn có bao nhiêu con người xấu số vẫn nằm dưới những đống đổ nát ấy. Mùi của tử thần vẫn ngập tràn các con ngõ xóm. Ngay trưa qua 20/11 thôi, chúng tôi quay lại xóm chài nghèo Barrangai 61 nơi chúng tôi đã đến cùng đội SF 01 hai ngày trước. Vừa đến nơi, đã thấy chiếc xe tải hạng nặng Hino của thiếu úy Clima lù lù bấm còi sau lưng.
Lại thêm hai cái xác nữa được bốc lên xe.
“Chỉ khi nào dọn sạch sẽ toàn bộ thành phố thì mới dám chắc là không còn ai”, viên thiếu úy lại nhún vai, điệu nghệ đúng phong cách Mỹ. Theo anh, không thể chỉ ngửi mùi mà tìm kiếm được bởi khắp nơi ở Tacloban này, nơi nào không có thứ mùi đặc trưng ấy.
Trở lại với quảng trường đối diện City Hall, nơi tập kết xác nạn nhân bão Haiyan. Từ thứ sáu tuần trước, chính quyền thành phố Tacloban bắt đầu làm lễ an tang cho hơn 100 nạn nhân đầu tiên ở thung lũng Sitio Basler phía ngoại thành. Giờ thì những hố chôn tập thể vẫn tiếp tục đào mới ở Sitio Basler và chưa biết khi nào mới kết thúc…


Chưa có bình luận. Hãy là người đầu tiên bình luận bài viết này.