Giờ tôi đã có hai mặt con. Không phải quá lo lắng cơm áo, gạo tiền, nhưng thú thực, quỹ thời gian của tôi eo hẹp. Nhiều lần em muốn tôi đưa em ra những nơi xưa cũ, tìm hình ảnh một thời yêu nhưng tôi đều gạt đi.
"Thời này là thời nào rồi mà còn thích đi nhặt lá rơi. Mình ra đấy họ bảo mình hâm, cho lên xe chở đi Trâu Quỳ ngay!", nghe vậy, mặt em thoáng buồn, tôi hơi chạnh lòng, ân hận khi thấy vẻ thất vọng hiện trong mắt em.
Sai lầm của tôi là chỉ đúng một nửa khi cảm nhận về vợ mình. Đúng, cô ấy không tham lam, không trọng tiền bạc, nhưng đời sống tinh thần của em thế nào, từ khi lấy nhau, tôi lại chẳng hề quan tâm.
Trước đây, khi yêu cô ấy, biết em mỏng manh, dễ vỡ, rơi nước mắt vì một chiếc lá rơi, bông hoa sắp rời cành, tôi đã mải miết chiều theo những sở thích đầy chất lãng mạn của em. Chúng tôi gom tiền để em mang cho những bà già ăn xin, mua bánh mỳ cho trẻ đánh giầy.
Những độ cuối xuân, chiều chiều 2 đứa lang thang ra đầu phố Quán Thánh, mạn Hồ Tây ngắm… lá rơi. Hay mỗi dịp đầu tháng 9, là mùa cây lộc vừng 9 nhánh ở Hồ Gươm đơm bông, em lại lôi bằng được tôi ra đó, nhưng phải là buổi tối, khi Hà Nội lên đèn, ánh sáng của những bóng đèn đường xuyên qua chùm hoa, tạo thành màu sắc lung linh, huyền ảo. Em say mê ngắm nhìn và ao ước những điều tuyệt vời. Những lúc như vậy, trông em hạnh phúc vô cùng…
Tôi thật sự sợ hãi khi đối mặt với cô ấy (Ảnh minh họa)
Thời gian này tôi thấy vợ trầm tính hẳn. Sinh con thứ 2 đã 5 tháng nhưng em tránh chuyện vợ chồng gần gũi với đủ mọi lý do. Rồi em bất ngờ làm thơ, in thành tập, có nhà xuất bản hẳn hoi mà không hề nói chuyện ấy với tôi.
Lúc đầu, tôi hơi phật ý, nhưng khi nghe cô ấy nói nghỉ sinh con nên thời gian rảnh rỗi, cộng thêm được một người bạn cũng yêu thơ ca động viên làm thơ, họ là bạn thân thiết. Còn tiền in ấn, xuất bản là mẹ đẻ cô ấy cho. Vì thế tôi không dám cằn nhằn sợ cô ấy bị trầm cảm.
Bữa cơm gia đình vui hơn vì trong đôi mắt cô ấy long lanh hơn, cô ấy thường xuyên đọc thơ cho cả gia đình nghe và nhắc đến người bạn mình. Tôi hơi khó chịu nhưng lại nghĩ vợ sinh cho mình hai thiên thần thì mình phải vui mới đúng!
Nhưng rồi bi kịch ập đến. Cách đây 1 tháng, tôi đi công tác nhưng do trục trặc thời tiết, chuyến bay hoãn. Trở về nhà, đêm đã khuya, các con ngủ hết. Tôi không tin vào mắt mình khi chứng kiến người vợ mà tôi hết mực yêu thương đang say sưa đọc thơ cùng người đã động viên cô ấy in tập thơ đó. Trong ánh đèn mờ mờ cả hai say mê, như quên hết mọi sự ở đời. Choáng váng, tôi lảo đảo ra phòng khách bật đèn, khua ly cốc đánh động bởi tôi không đủ can đảm xông vào chứng kiến cảnh ấy.
Vốn là người nhạy cảm, vợ tôi đoán ngay ra mọi chuyện, cô ấy đã can đảm đối mặt với tôi. Cô ấy xin tôi tha thứ, chấp nhận mọi hình phạt, thậm chí có thể ra đi. Vợ tôi nhận mọi tội lỗi do cô ấy gây ra và nói rằng cũng một phần tại tôi hờ hững, không đoái hoài đến đời sống tinh thần của vợ. Nghe đến đây, tôi đập phá tất cả những gì trước mặt.
Từ hôm đó, tôi sống như cái xác không hồn, không ăn uống ở nhà, làm việc như thằng điên. Tôi thật sự sợ hãi khi đối mặt với cô ấy. Cuộc sống gia đình giờ như địa ngục.Tôi bối rối vô cùng…
Ngọc Linh
(Ghi theo lời kể V.N - Cầu Giấy, Hà Nội)
