“Mẹ yêu thương!
Vậy mà một mùa xuân mới lại về. Lại thêm một mùa xuân con mang đào, mang mai về trang trí khắp nhà. Như ước nguyện thời xa xưa của mẹ.
Cái thời mà mẹ con mình háo hức biết bao mỗi ngày Tết đến. Không phải háo hức vì cây nêu, pháo đỏ, bánh chưng xanh. Mà háo hức vì mẹ con mình có thể yên tâm ngồi bán ở vỉa hè đến tận chiều muộn ngày 30 Tết, chẳng lo ai đuổi.
Niềm vui lớn nhất trong thời khắc cuối cùng chuyển giao năm cũ và năm mới là lúc mẹ và con dựng chiếc xe đạp cà tàng để ghé vào bưu điện gọi về quê chúc Tết cả nhà.
Sau đấy là hành trình hai mẹ con đi... nhặt hoa về chưng Tết.
Đôi tay gầy guộc, dáng người lầm lũi, khắc khổ của mẹ vuốt ve những cánh hoa run rẩy, gãy dập hằn sâu trong ký ức của con.
Dù không nói ra, nhưng cả mẹ và con đều sợ những nụ hoa bé xíu kia không nẩy lộc. Mẹ sợ không mang được chút hương xuân về được cho con. Còn con thì sợ mẹ buồn và tủi.
Nhưng rồi sau tất cả, những cành đào cành mai nát bươm ấy vẫn bừng lên sức sống giữa khu ổ chuột nhếch nhác vào sáng mùng một Tết.
Như một phép màu. Như một món quà vô giá trong những ngày gian khó.
Người ta vẫn tranh cãi với nhau rằng, người nghèo thực sự cần gì, tinh thần hay vật chất? Con không sa vào những cuộc tranh cãi vô bổ đấy, vì thực tế Tết của mẹ con mình chưa bao giờ mua nổi một chiếc bánh chưng. Chỉ có những cánh hoa đỏ rực, vàng ươm và cơm nguội.
Con không bao giờ đòi hỏi bất cứ thứ gì. Thậm chí, đến tận bây giờ khi điều kiện kinh tế khá giả hơn xưa, con cũng tự hứa với lòng sẽ không bao giờ mua sắm áo quần mới vào dịp Tết, cứ như đó là một sở thích cá nhân. Thực ra, chỉ vì con sợ mẹ tủi thân chuyện cũ.
Mẹ thì ít học, nên làm sao hiểu được món quà vô giá mẹ thực sự mang đến cho con.
Với con, mẹ đã cho con hơn một mùa xuân (Ảnh minh họa).
Làm sao để con thuyết phục mẹ tin rằng chính những mùa xuân thiếu thốn trong quá khứ là điều kiện để có mùa xuân đủ đầy trong hiện tại? Làm sao để thuyết phục mẹ tin rằng chính những cành đào cành mai nát bươm ấy đã tạo nên hình hài căn nhà được xây cất khang trang? Làm sao để thuyết phục mẹ tin rằng chính dáng vẻ lầm lũi nơi bãi rác của mẹ đã hình thành nên sức mạnh nhân cách của con?
Mẹ đã cho con hơn một mùa xuân, nhưng con dù cố gắng thật nhiều cũng chẳng thể bù đắp được cho mẹ những tháng ngày khốn khó trong quá khứ. Nên điều duy nhất con có thể làm, là nhất định phải sống thật vui, thật khoẻ, thật đàng hoàng. Sống luôn ngẩng cao đầu với phong thái một người tử tế.
Vì chỉ có sự tử tế trong con, mới xứng đáng với những mùa xuân đã lặng lẽ hy sinh của mẹ”.
Nguyễn Ngọc Long
