Người ta lấy làm lạ là tại sao một người có "tật" như ông mà "tán" và lấy được nhiều vợ thế? Cũng có người chê trách, chỉ vì cái tính trăng hoa nên mặc dù lấy nhiều vợ nhưng khi bước sang dốc bên kia cuộc đời ông lại lủi thủi trở về với người mẹ già…
Ông Sóng và người mẹ già trong bữa cơm
Nửa đời vất vả vì đào hoa
Ông Phạm Văn Sóng (SN 1958), là con thứ tư trong gia đình có đến 8 chị em nhưng ông Sóng là con trai duy nhất của cụ Bùi Thị Mạn (80 tuổi). Dù là con trai, được chiều chuộng nhất nhà nhưng ông cũng chỉ theo học hết lớp 6, thành tích khá nhất trong số các chị em trong gia đình. Học hết lớp 6, ông phải nghỉ học để phụ giúp gia đình. Năm 20 tuổi, ông bị bệnh đậu. Sau khi khỏi bệnh, di chứng để lại cho ông là đôi tai nghễnh ngãng. Thuở nhỏ, sáng sáng, ông phải đạp xe đi chợ Đồn, chợ Đổ cách nhà gần ba chục cây số để lấy cá khô, tép khô, mắm... Chiều về, trên chiếc xe đạp cà tàng, ông lại rong ruổi khắp các đường làng, ngõ xóm để mưu sinh. Lớn hơn một chút, ông theo học nghề thợ mộc. Cũng từ đây, những cuộc tình của ông bắt đầu.
Người vợ đầu tiên, cũng là người ông nhớ nhất cho đến bây giờ là bà Nguyễn Thị Ái, cùng huyện với ông. Năm 21 tuổi, ông đi làm mộc ở xã Tú Đôi, gặp bà Ái đang là công nhân làm thảm. Ông đem lòng yêu thương bà Ái từ đó. Thời gian đầu hẹn hò, ông cũng nhiều phen khốn đốn vì đôi tai "tậm tịt" của mình nhưng ông vẫn kiên trì theo đuổi. Rồi lòng kiên trì cộng với cái miệng "dẻo kẹo" đã làm bà xiêu lòng, đám cưới được tổ chức năm 1980. Hai vợ chồng đồng cảnh, lấy nhau về khó khăn lại chồng chất khó khăn. Kể từ đó, ông phải làm việc gấp 5 gấp 10 lần. Bà cũng phụ giúp mẹ chồng làm nông nghiệp, ngoài ra còn làm bánh, làm bún để đổi lấy gạo, thóc về ăn. Tằn tiện lắm cả nhà mới đủ ăn.
Đến năm 1986, sống với nhau được 7 năm, có hai người con, 1 trai, 1 gái. Khi sinh đứa thứ ba thì bà Ái mất vì sinh khó. Đứa trẻ mới sinh được 1 tuần cũng theo mẹ ra đi. Trước đó 20 ngày, bố ông Sóng cũng bỏ mẹ con ông về với tổ tiên. Sau nỗi mất mát quá lớn ấy, cả nhà ai cũng suy sụp tinh thần, nhưng vì mẹ già, 2 đứa con thơ ông Sóng lại bươn trải kiếm sống bằng nghề thợ mộc.
Ông cứ nay đây, mai đóỏ, khi thì ở Hải Phòng, khi lại sang Hải Dương, Quảng Ninh hay Bắc Giang... Đến năm 1987, ông đi bước nữa với bà Vũ Thị Thiêng (SN 1959). Chung sống được gần 2 năm, phần vì cuộc sống khó khăn, phần vì không có con nên bà Thiêng bỏ đi Trung Quốc. Từ đó trở đi, không ai còn nghe được tin tức của bà. Kỷ vật duy nhất ông Sóng còn giữ được của bà Thiêng là chiếc CMND nhàu nát.
Sống trong cảnh "gà trống nuôi con", ông Sóng vẫn "nuôi chí" tìm mẹ cho các con của mình và chăm sóc mẹ già. Từ bấy đến nay, người ta thấy ông cưới thêm 6 người nữa. Điều đặc biệt, những bà vợ đều biết ông bị điếc nhưng vẫn chấp nhận lấy ông. Một người hàng xóm kể lại: "Có lần ông Sóng dẫn vợ mới về ra mắt, đứa con trai lớn nói: "Nhà cháu nghèo, lấy bố cháu thì khổ lắm, cô có lấy thì lấy". Quả thật, vì khó khăn nên những người vợ của ông sau này chẳng ai ở với ông được lâu dài. Lâu nhất là 2 năm, còn nhanh thì chỉ vài tháng là bỏ đi.
Giữa đường đứt gánh... chục lần
Bữa cơm trưa của người đàn ông nổi tiếng nhiều vợ nhất làng chỉ có rau muống luộc và vài con cá khô rán còn dành từ bữa trước. Bà mẹ già móm mém, trệu trạo nhai từng miếng cơm, không quên chan nước rau vào cho dễ nuốt. Đôi mắt mờ đục nhìn ra khoảng trống trước sân nhà một cách vô thức. ở cái tuổi này, lẽ ra người ta phải con cháu sum vầy, thế nhưng bà lại... Mang tiếng có gần 10 cô con dâu nhưng bà chỉ bế được có hai đứa cháu nội. Đứa cháu gái lớn giờ đã theo chồng, còn thằng cháu trai gần 30 tuổi vẫn chưa chịu lấy vợ.
Ông Sóng và người vợ đầu tiên bà Nguyễn Thị Ái
Quay lại chuyện những người vợ sau của ông Sóng, cũng là có duyên có phận, nhưng là duyên phận dở dang. Mặc dù tai nghễnh ngãng nhưng bù lại ông được cái miệng và dáng vẻ cục mịch, thật thà. Người ta bảo "gái yêu bằng tai, trai yêu bằng mắt" cũng chẳng ngoa. Cái vẻ ngoài thật thà chất phác cộng với cái khoản "tán chuyện" như rót mật khiến bao cô gái xiêu lòng.
Ông chỉ nhắm vào những đối tượng đã quá lứa lỡ thì, tầm tầm 30 tuổi như vậy mới làm mẹ của các con ông được. Thế nhưng, tính toán của ông đã sai hoàn toàn, bởi thực tế sau này đã chứng minh, cả sáu bà vợ ông lấy về sau một thời gian đều bỏ đi. Phần lớn là vì hoàn cảnh gia đình ông khó khăn, các bà không chịu được khổ, hơn nữa lại hay xích mích với các con đang tuổi thanh niên và mâu thuẫn với mẹ chồng... Tuy vậy, 6 bà vợ ông lấy sau này bà nào cũng bụng mang dạ chửa rồi mới dứt áo ra đi. Thế nên, cho đến giờ ông cũng không biết mặt mũi những đứa con của mình thế nào. Ông nghe thông tin từ một vài người quen cho biết là mấy bà mỗi người một nơi, nhưng bà nào cũng sinh con trai cả...
Cuộc đời ông "rổ rá cạp lại" không biết bao nhiêu lần nên mấy đứa con thấy thế thành quen. Người mẹ già cũng chẳng hơi sức đâu mà cấm cản. Cụ chỉ tiếc một điều là chẳng gặp mặt được những đứa cháu nội của mình. "Mấy đứa con dâu tôi, nó cứ biết có chửa một cái là chúng nó lên kế hoạch bỏ đi. Đứa thì khuyến khích tôi đi chơi họ hàng xa để nó ở nhà gói gém đồ đạc bỏ đi. Đứa thì bảo về nhà ngoại chơi rồi cũng mất hút. Bạc bẽo thế đấy!", cụ Mạn giãi bày. Về phần ông Sóng, vợ bỏ đi đúng lúc ông đi làm xa, dăm bữa nửa tháng mới về nhà. Lúc đầu, ông cũng lặn lội đi tìm, thế nhưng, một vài lần không được ông cũng chả đi tìm ai nữa, chỉ trách phận mình long đong.
Ngoài 40 tuổi, ông bỏ nghề thợ mộc, quay lại làm nghề buôn bán cá khô từ thuở hàn vi, lại rong ruổi trên những nẻo đường quê heo hút. Giờ đây, đã 53 tuổi, trải gần 10 đời vợ cuối cùng ông lại sống cảnh cô độc. Đứa con trai 30 tuổi của ông mới đây, vì chơi bời mà mang về cho ông món nợ gần trăm triệu. Ông phải bán phần đất hương hỏa để lấy tiền trả nợ, còn lại ông cất được cái nhà trên mảnh đất của người chị cho. Ông dẫn tôi xuống gian nhà dưới, nơi đặt chiếc giường cưới mà ông đích thân làm cho cậu con trai. Căn phòng ông vay mượn, tích cóp để làm với hy vọng con trai sẽ tu tỉnh làm ăn, rồi lấy vợ, sinh con... Nhưng mong ước của ông có lẽ còn rất xa...
Phạm Thịnh
