(Bản quyền tiểu thuyết tự truyện “Bi kịch của chữ” thuộc về tác giả Nguyễn Việt Chiến, mọi sao chép về tự truyện này (nếu có) trên các báo, các trang mạng, các báo điện tử khác… đều phải được sự đồng ý của tác giả, nếu tác giả không cho phép, đề nghị các báo không được sử dụng vì sẽ vi phạm bản quyền cuốn tiểu thuyết tự truyện này).
Buổi chiều trong khu biệt giam, cứ cơm nước xong là người bạn tù lại yêu cầu Việt kể cho hắn ta nghe những câu chuyện ly kỳ, rùng rợn ngoài xã hội để giết thời gian. Chiều nay, Việt tiếp tục câu chuyện về đại ca giang hồ Hậu Aka.
… Đêm hôm ấy, để người chị ở lại chăm sóc bố già, Hậu "A ka" mò về nhà mình ngủ xem có con ma nữ nào xuất hiện không? Nó cất con lê lá lúa ở nhà người bạn. Sau khi làm một xị rượu đế, nó lệt quệt đôi guốc mộc, đi qua cái hành lang tối om, ra đầu ngôi nhà cổ hình ống, ngồi hút thuốc, ngắm phố xá. Ở căn nhà mặt tiền, cô con dâu nhà hàng xóm đang bán hàng sén. Chồng cô nàng đi tù đã hơn năm, thằng bé con nhà cô mới sáu tuổi, suốt tối ngày lang thang chơi ở nhà ông bà nội gần đó.
- Lâu lắm mới thấy anh Hậu về chơi, đêm hôm qua sau lúc mấy người hàng xóm đưa bố anh đi bệnh viện, nghe nói ông cụ gặp ma, em sợ quá, cả đêm cứ ôm chặt thằng cu con mà cũng không ngủ được. Ông đã đỡ chưa hả anh?
- Ông khốt-ta-bít nhà anh tuổi già, thần hồn nát thần tính, bỗng dưng dở chứng, nhìn đâu cũng thấy ma. Anh ở đây từ bé đến giờ, làm gì có ma quỷ. Chỉ có chuyện, mấy đôi trai gái người trong xóm đến tuổi dậy thì yêu đương, nhiều đêm chúng đưa người tình vào hành lang tối, đứng tâm sự, ôm ấp tới khuya rồi đạp mái, kêu chóp chép cả đêm. Thằng chồng nhà em ít ra cũng đã lôi tới dăm ba đứa con gái vào cái xó tối ấy rồi, em là đứa cuối cùng đúng không?Hậu "A ka" cười sồn sột, phả khói thuốc mù mịt vào mặt cô hàng xóm. Má cô nàng đỏ dậy một màu lơi lả:
- Anh mới là vô địch "thần điêu đại hiếp" ở cái hành lang tối xóm mình. Em từng chứng kiến cả ch
