Trong không gian ồn ào bởi tiếng người, tiếng xe cộ, người đàn ông 40 tuổi này nước mắt tèm nhem, ôm chặt lấy giáo sư cầu xin sự giúp đỡ. Đó là một trong rất nhiều câu chuyện mà Giáo sư (GS) Nam học đầu ngành - Trần Quán Anh, đã chia sẻ với tôi.
Đàn ông cũng khóc
Đã gần nửa thế kỷ gắn bó với nghề bác sĩ, mà lại một chuyên ngành đặc biệt Nam khoa, GS Trần Quán Anh từng được xem là "người hùng" của giới đàn ông, trong việc chữa trị các bệnh liên quan đến vấn đề giới tính, sinh sản. Ông cười hiền hậu nói với tôi: "Dường như nghề nghiệp đã lựa chọn tôi. Bởi ngay từ khi quyết định theo chuyên ngành nam khoa, tôi luôn trăn trở một câu hỏi, vợ chồng lấy nhau, chuyện sinh con đẻ cái là chuyện bình thường, tự nhiên nhưng do nhiều nguyên nhân, nhiều người đàn ông cũng không làm được cái điều bình thường ấy, và khát khao một đứa con là một nguyện vọng chính đáng của các cặp vợ chồng. Tôi mong muốn với sự giúp đỡ của mình, nhiều cặp vợ chồng hiếm muộn sẽ có hạnh phúc tròn đầy".
Ông trầm ngâm kể với tôi một câu chuyện khiến mình nhớ mãi: 5 năm trước, vào đêm Noel rét như cắt, một cặp vợ chồng đội mưa đến nhà ông. Họ khẩn khoản nhờ ông giúp đỡ với hy vọng sẽ nghe được tiếng cười trẻ thơ do mình sinh ra. Nhìn khuôn mặt người vợ tái nhợt vì lạnh nhưng vẫn bừng lên tia hi vọng, GS Anh không nỡ từ chối cuộc gặp không hẹn trước. Gương mặt đẹp đài các của người phụ nữ ấy lại càng in đậm trong tâm trí ông khi câu chuyện được gợi mở...
Anh chồng ân cần lau nước mưa bám trên tóc vợ, rồi ngập ngừng: "Hai vợ chồng cháu cùng là giảng viên trường đại học Bách Khoa, Hà Nội. Hai chúng cháu sống với nhau hơn 15 năm nhưng chưa có con, tại cháu...". Nói xong, người chồng sụt sùi, nước mắt giàn giụa, làm cô vợ cũng khóc theo. Nghe qua, GS Quán Anh biết người chồng bị bất lực. Hôm sau, người vợ xin làm thụ tinh nhân tạo để có đứa con, các bác sĩ mới giật mình: Sau 15 năm làm vợ, đến nay chị vẫn còn... con gái. GS Trần Quán Anh bảo ông thật sự cảm kích trước đức tính chung thủy của nhiều người phụ nữ. Đó là một trong những động lực buộc ông phải cố chữa bằng được cho những ông chồng.
Mấy tháng sau, GS Quán Anh lại được tiếp hai vợ chồng nọ đến cảm ơn với ánh mắt rạng ngời hạnh phúc. Tất nhiên, người vợ hoàn toàn không cần làm thụ tinh nhân tạo nữa và khỏi phải nói, anh chồng đã hạnh phúc đến thế nào khi lần đầu tiên hoàn thành nhiệm vụ của một người chồng với vợ.
Tại phòng khám Nam khoa, anh Khoa (phố Yên Hòa, Cầu Giấy, Hà Nội) khẩn khoản nhờ bác sĩ chữa chứng "bất lực" để cứu gia đình mình khỏi tan vỡ. Cao 1,74m, khỏe mạnh, không mắc bệnh mãn tính, sinh hoạt điều độ, người đàn ông 34 tuổi này cho biết, "bệnh" của anh bắt đầu cách đây một năm rưỡi. Trước đó, vợ chồng anh rất hòa hợp trong chuyện chăn gối. Hiện tại, anh vẫn yêu chị và không hề có quan hệ ngoài luồng nhưng cứ mỗi lần muốn gần gũi vợ là "cậu nhỏ" vừa cương lên đã xìu xuống ngay. Sau vài lần như vậy, anh luôn tìm cách lảng tránh khiến chị vợ buồn phiền và nghi chồng thay lòng đổi dạ. Khi hỏi chuyện kỹ hơn, bác sĩ phát hiện anh mất dần ham muốn là do từng chứng kiến cảnh chị đẻ với những hình ảnh đau đớn, máu me. Sau việc này, phải một quá trình dùng thuốc kết hợp với trị liệu tâm lý, vợ chồng anh mới nồng nàn như xưa.
Giáo sư Trần Quán Anh cho rằng, rất nhiều nam giới bị rối loạn cương dương vì những ức chế tâm lý như trường hợp của anh Khoa. Trong chồng hồ sơ cũ của giáo sư còn lưu một trường hợp bệnh nhân nam bị tình nhân cắt phăng của quí. Gia đình đưa đi cấp cứu, cũng chỉ mong làm sao cầm máu. Hơn 13 tiếng sau mới được chuyển đến Bệnh viện Việt Đức (nơi ông làm việc trước kia - PV). Sau gần 4 bốn tiếng đồng hồ vật lộn, phần tưởng bị cắt rời vĩnh viễn kia đã được GS Quán Anh nối lại vừa vặn và hoàn hảo đến mức chỉ sau vài ngày, bệnh nhân đã sử dụng lại được "của quí" cho việc bài tiết. Tu tỉnh sau tai nạn nhớ đời, nay anh đã có với vợ hai đứa con kháu khỉnh.
"Một số người bị chấn thương khiến cơ quan sinh dục nam bị dập, nếu đưa đến kịp thời vẫn có thể cắt bỏ phần nát, khâu nối lại được. Dù hơi ngắn đi một chút nhưng vẫn đảm bảo chức năng. Thậm chí nếu đã mất hoàn toàn, chúng tôi vẫn có thể tạo một cơ quan sinh dục mới để bệnh nhân vẫn có được cuộc sống vợ chồng bình thường" - GS Trần Quán Anh vui vẻ thông báo tiến bộ mới của y học.
Rất hiểu và chiều bệnh nhân nên GS không muốn để một người nào đến chữa mà phải đau khổ trở về, dù với lý do lặt vặt nhất. GS Quán Anh bảo: "Đã có lãnh đạo một tỉnh nọ đến chỗ tôi định chữa bệnh nhưng vừa thấy một người cùng tỉnh quen mặt là lập tức quày quả bỏ về...". Biết đặc thù tất cả bệnh nhân nam bị yếu sinh lý đều muốn giấu đến mức tối đa nên GS Trần Quán Anh từng phải thiết kế một phòng khám đặc biệt: Vừa nhỏ, vừa kín, nép vào phía trái cầu thang, cửa lúc nào cũng đóng im ỉm để dành cho những người đàn ông muốn giấu mặt và nhân thân của mình.
Bí mật từ cuốn sổ Hạnh phúc
"Làm cái nghề này có nhiều chuyện buồn, nhiều niềm vui và có cả những nỗi buồn... cười", GS Trần Quán Anh tủm tỉm rồi kể tiếp câu chuyện mới xảy ra. Hôm ấy, khi phòng khám đang đông người bệnh đợi thì một phụ nữ tầm 30 tuổi xăm xăm bước vào. Chị đặt túi thuốc lên bàn lễ tân và yêu cầu: "Chồng tôi khám chữa ở đây. Bác sĩ cho đơn thuốc 3 tháng, tiêm 45 lọ nhưng giờ mới chữa được 2 tháng, hết 30 lọ thì tôi đã có thai rồi. Tôi đến trả lại 15 lọ thuốc này, mong các chị trả lại tiền".
GS Nam học đầu ngành Trần Quán Anh
Sau khi được các bác sĩ giải thích: Thuốc phải dùng đủ liều lượng mới hiệu quả thực sự. Hơn nữa, ngộ sau này vợ chồng anh chị còn muốn có con tiếp nữa mà anh chưa khỏi hẳn... Nghe vậy chị ta mới chịu cầm thuốc quay về. Hay có trường hợp một gia đình khá giả ở Hà Nội, khi tuổi đã cao mà mới sinh được một cậu con trai, oái oăm thay cậu quý tử này lại bị thiểu năng trí tuệ, nên hai vợ chồng muốn nhờ GS chữa, để mong có một đứa con tốt giống hơn...
Cho đến giờ, ông vẫn lưu trong một cuốn sổ của mình những trường hợp đã thụ thai thành công, ông gọi đó là cuốn sổ Hạnh phúc. Trong đó ghi những thông tin mà người bệnh đã để lại, như tên, tuổi, quê quán của vợ và chồng. Thông tin này cũng được giáo sư giữ bí mật và một phần quan trọng là ghi kết quả sau khi chữa bệnh: Đã có thai bằng bút đỏ.
GS cũng lưu giữ cẩn thận những bức thư mà các cặp vợ chồng đã gửi lên cho GS, hầu hết họ đều tỏ lòng cảm ơn sâu sắc đến GS và các đồng nghiệp đã giúp họ có niềm vui làm cha mẹ. Trong đó, có những dòng cảm xúc của một người ở Hòa Bình. Nét chữ của người đàn ông này nguệch ngoạc và sai chính tả nhưng vẫn làm chúng tôi nhớ mãi: "Cháu cảm ơn Giáo sư, nhờ có bác mà chúng cháu mới có một đứa con khỏe mạnh, xinh xắn, tất cả là nhờ vào sự điều trị và giúp đỡ tận tâm của các bác sỹ. Từ đây cháu mới trở thành một con người thực sự, cháu thấy cuộc sống ý nghĩa hơn, cháu chúc Giáo sư cùng tập thể y, bác sĩ ở phòng khám Tâm Anh có sức khỏe và chữa cho nhiều cặp vợ chồng khác có niềm hạnh phúc như vợ chồng cháu".
Lạc Thành
