Đoàn Chuẩn và vợ lúc về già. (Ảnh: Người Lao Động).
Đoàn Chuẩn có tới 6 chiếc, trong đó có chiếc Ford Frégatte hạng sang, có một không hai ở miền Bắc lúc bấy giờ. Ông thích chiếc ô tô mới, chỉ cần về nói một câu, vợ ông ngay lập tức xuất tiền mua ngay.
Tài tử Ngọc Bảo, người được coi là hát nhạc Đoàn Chuẩn quyến rũ nhất, người cùng thời với nhạc sĩ, cũng từng kể lại rằng: “Tôi là tay chơi có hạng đất Bắc Kỳ nhưng còn thua xa người lịch lãm, hào hoa Đoàn Chuẩn”.
Đã có rất nhiều đêm nhạc Đoàn Chuẩn - Từ Linh được tổ chức, nhiều đến nỗi gia đình ông không ai nhớ hết được. Trong chương trình Con đường âm nhạc của VTV cũng dành hẳn một số cho Đoàn Chuẩn. Những bài hát của Đoàn Chuẩn đến nay vẫn luôn vang mãi trong niềm yêu của công chúng.
Trước nhất là những bóng hồng trong tác phẩm của ông. Đó đều là những bài tình ca cực kỳ quyến rũ và mê đắm. Thậm chí, có người còn khẳng định đã thấy về sau, đôi khi ông khóc khi đàn lại những bài tình xưa được cho rằng tặng cô này cô kia. Nhưng chưa ai được nghe Đoàn Chuẩn tâm sự về những bóng hồng đó là ai, trừ những lời tâm sự của vợ ông.
Lúc sinh thời bà Đoàn Chuẩn kể rằng: “Ông lãng mạn, đa tình lắm. Có vậy ông mới viết được bài hát hay thế. Ông muốn “ngang” thì “ngang”, muốn “dọc” thì “dọc”, tôi chiều ông hết. Bổn phận của tôi là chăm chồng, nuôi con, lúc nào cũng an phận chịu đựng. Ông không biết đến sinh kế, gia đình, con cái... Đời ông phóng khoáng. Nghe nhạc ông lúc nào tôi cũng ngạc nhiên - sao ông tài thế?... Mỗi bài hát là một mối tình đi qua đời ông. Ông chỉ viết một bài cho tôi...”.
Thục Gi
