Chiều cuối năm, tôi bất ngờ nhận được điện thoại của anh. Vứt vội đống bài vở đang ngồn ngộn ở tòa soạn, tôi khoác áo mưa đến nơi anh hẹn, một quán lẩu Nhật Bản. Suốt chặng đường, những bóng áo mưa vùn vụt trôi qua lúc này cũng chỉ như những bóng nhân mờ ảo. Tôi biết anh vừa được thả khỏi trại tạm giam được ít bữa. Cũng đã định bụng gọi cho anh nhiều lần. Cũng chỉ là để hỏi han thôi. Bởi dẫu sao, nếu nói với lẽ thường tình nhất, anh lúc này đã là kẻ sa cơ chứ không còn tông giám đốc của một công ty lớn, có giá trị tài sản hàng trăm triệu USD.
Còn tôi, cũng đã rũ khỏi mình hình ảnh của một chàng phóng viên trẻ và bước vào giới “đút chân vào gầm bàn”. Nhưng có lẽ, hơn lúc nào hết người ta đến với nhau khi chẳng còn gì ràng buộc vì chữ “lợi” thì chắc hẳn chỉ có tình và nghĩa. Hà cớ gì chỉ vì cơn mưa nhạt này mà không nỡ gặp nhau.
Anh đón tôi vẫn theo cách cũ. Bộ comple Armani kiểu cách, cái bắt tay rất chặt, hơi nghiêng nghiêng người một chút. Và vẫn thế, nụ cười rộng đặc trưng của người xứ nghệ. Duy chỉ có điều, anh thiếu một chiếc cà vạt, thứ mà xưa nay đã từng là chủ đề câu chuyện cho tôi và anh khi những câu chuyện khác đã dần nhạt nhẽo và báo hiệu cuộc phỏng vấn đến lúc dừng lại.
Ngồi vào ghế, anh đưa tôi một tờ báo như vừa được lôi ra ở một xó xỉnh nào đó: nhàu nhĩ, bạc thếch, đến con chữ cũng xộc xệch. Và bức ảnh chân dung anh ngay trên bìa tờ báo được chụp lúc anh đang đương chức cũng mất đi đôi phần long lanh. “Nó là thứ cứu sống tôi trong những tháng ngày đen tối vừa qua. Nó là thứ giúp tôi sống và tin vào lẽ phải”, anh nói.
Tôi đọc lại và nhận ra đó chính là bài viết của mình được đăng trên một tờ báo điện tử. Thôi thì bỏ qua cái chuyện xào xáo tẹp nhẹp này đi. Cả tôi và anh lại bắt tay nhau một lần nữa. Nhưng lần này là cái bắt tay rất khác. Anh nắm lấy tay tôi bằng cả hai bàn tay và lắc liên tục. Còn tôi, tôi cũng lấy hai bàn tay đỡ lấy.
Bài viết hơn 2000 chữ được ghép lại từ những câu chuyện. Và kỳ thực, đó là những mảng ký ức được chắt ra từ sâu thẳm trái tim mà người mẹ của anh đã tâm sự với tôi chỉ một ngày sau khi anh bị bắt. Dĩ nhiên, khi đó tôi đến với tư cách một kẻ săn tin. Còn bà cụ cũng chẳng tìm ở tôi một người để trút bầu tâm sự. Bởi lẽ, có ai đi rút ruột mình ra với một kẻ dửng dưng. Bà nhắc lại những ngày anh còn du học ở Nga và câu chuyện anh mang phần cơm của mình xẻ cho người ăn xin ngồi trước quán.
Bà cười cười nhắc lại thời khắc anh chỉ kịp ngoảnh lại nói: “mẹ và mọi người cứ tin con, con không làm điều sai với lương tâm, với pháp luật. Rồi con sẽ vê”ỡ. Người mẹ xứ Nghệ đã ở cái tuổi 74 này kể lại với tôi, những đêm dài triền miên anh mất ngủ khi giá xăng dầu cứ tăng lên theo giờ.
Cuộc nói chuyện dừng lại ít phút vì con dâu bà, người vợ của anh, gọi điện thoại hỏi thăm sức khỏe bà và thông báo đang trên đường ra Hà Nội. “Các con lo cho tôi bị bệnh tim, sẽ bị sốc trước sự việc này... Răng tôi không buồn cho được, chuyện xảy ra với N, mọi người trong gia đình đều rất bất ngờ. Nhưng lúc này vợ phải lo cho chồng, mẹ phải lo cho con, răng lo chi cho mẹ như vậy được?...”
Bà cụ nói, từ khi dư luận có những đồn đoán về công việc làm của con bà cho đến bây giờ, bà chưa bao giờ nghĩ khác về N. “Chúng tôi có niềm tin tuyệt đối cả về con người, tình cảm và công việc của N, nếu có thua lỗ cũng không phải chủ ý xuất phát gì từ mục đích trục lợi cá nhân hay sai lầm về đạo đức”.
Anh nhớ lại: “Một người bạn tù tình cờ đọc được bài báo này đưa cho tôi. Cuộc đời kể cũng lạ, suốt một đời bươn bải, vật lộn với kinh tế, với chuyện lỗ lãi, cứ cuốn mình như lao lên trong cơn bão… Nhiều khi khiến con người ta quen bẵng đi những thứ tài sản lớn lao nhất, vững chãi nhất, toàn năng nhất. Đó là lòng tin”.
Phúc Hưng
