Theo ghi nhận của PV báo điện tử Người Đưa Tin, 8h tối tại xung quanh khu xạ trị Kỹ thuật cao, bệnh viện K (cơ sở Tân Triều, Hà Nội) cả trăm bệnh nhân đã ngồi kín dãy ghế dọc hành lang để chờ đến lượt xạ trị. Tận mục sở thị một buổi xạ trị tại bệnh viện K, chúng tôi thấu hiểu được phần nào nỗi khổ mà những bệnh nhân ung thư phải trải qua. Hàng trăm bệnh nhân kiên nhẫn xếp hàng để được xạ trị dù đó là thời điểm đã về khuya.
0h15 phút, dọc hành lang xung quanh khu xạ trị Kỹ thuật cao vẫn còn hơn 20 người ngồi chờ đến lượt xạ trị. Những khuôn mặt ủ rũ, thẫn thờ, ai nấy đều lộ rõ sự mệt mỏi.
Dưới đây là một số hình ảnh PV báo điện tử Người Đưa Tin ghi nhận lại trong một buổi xạ trị như thế:
Khu xạ trị kỹ thuật cao cơ sở Tân Triều.
8h tối dọc hành lang bệnh viện đã rất đông người, cả bệnh nhân và người nhà bệnh nhân sốt ruột chờ đợi.
Người đứng, người ngồi... nhưng tất cả ánh mắt đều dồn chung về phía các căn phòng xạ trị.
Thậm chí có những người đến đây xếp hàng từ 5h chiều nhưng mãi tận 8 - 9h tối mới tới lượt xạ trị.
Khi đồng hồ nhích dần về khuya, những nét mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt từng người.
Có những người "bỏ quên giấc ngủ" trên hàng ghế chờ của khu vực xạ trị Kỹ thuật cao của bệnh viện.
Tiếng thở dài cũng bắt đầu trút vào đêm.
Rất hiếm có được những nụ cười tươi rói như thế này khi người tới đây xạ trị vì mắc căn bệnh ung thư phải chờ đợi cả 3 - 4 tiếng đồng hồ mới tới lượt mình.
Những tờ giấy hẹn lúc 21h30 tới lượt xạ trị cũng không phải hiếm gặp trong số những người tới đây.
Ông Đ. cầm tờ giấy hẹn trên tay nhưng cũng không kỳ vọng vào việc sẽ đúng giờ đó được xạ trị khi số lượng bệnh nhân chờ đợi vẫn rất dài.
Các bác sĩ cũng tất tả làm việc.
Bệnh nhân được gọi tên vội vàng bước vào.
Chỉ sau vài ba phút xạ trị, họ trở ra và lại tất tả trở về nhà nghỉ ngơi.
Họ được người thân đưa về nhà, kết thúc một buổi tối chờ đợi dài đằng đẵng.
Hoặc tự bắt xe trở về căn nhà mình thuê để những ngày sau tiếp tục cuộc chiến với căn bệnh ung thư quái ác.
Những người ở lại tiếp tục chờ đợi, họ từ lạ hóa người quen, sẵn sàng thủ thỉ, tâm sự với nhau mọi chuyện.
Nguyễn Huệ - Lan Hương
